単行本が文庫版になって刊行されると、たいていは巻末に批評家や同業者による「解説」が付きます。ところが「ある男」（平野啓一郎、文春文庫）には解説文がない。むむ、これは...。
わたしは結構「解説」を読んで、その本を買うか買わないか決めるのですか、ちょっと迷ってからレジへ持って行ったのは「解説がないのが気になった」からです。決して本の帯にある「愛にとって過去とは何か？」などという、若干クサいコピーに惹かれたわけではありません。（たぶんw）
「愛にとって過去とは何か」を問うことは、「人とは何か」という根本の問いに重なっています。作品は差別問題、言論の右傾化など極めて現代的な社会現象をからめたミステリー仕立てになっていて、重いテーマがいくつも詰まっています。
宮崎県の小さな市。寂れた商店街の1軒の文房具店の話から、物語は始まります。店を継いでいるのは、子を失い、離婚して故郷に戻った女性。ある時から、狭い地域社会の中で見たことのない男が、定期的にスケッチブックと絵の具を買いに訪れます。
暗い過去を封印した二人は、やがて親しくなり、結婚して娘が誕生。ようやく幸せをつかみますが....数年で終わります。男が労災で事故死してしまうのです。連絡を受けて訪ねてきた男の兄。仏壇に置かれた弟の写真を見て唖然とし、言います。
これは、弟じゃないですよ...。
本の帯から引用すれば「愛したはずの夫は まったくの別人だったー」。
例えば犯罪者の子供、在日三世など、人は自らの責任が及ばない事実を理由として、生涯逃げることができない、過酷な環境に投げ込まれることがあります。社会の不条理そのものもですが、不条理に対して正論を述べ立てても、しばしばより過酷な場に追い詰められるのが現実かもしれません。
そんな現実を生き、事故死した男とはいったい何者だったのか。
過去を追い、見えてくる光景がストーリーの背骨になります。映画化されて2022年に公開されるようですが、なるほど作品は人にとっての幸せ（愛）と不幸（地獄）、そして社会のあり方が問題提起されてせめぎ合い、監督の腕次第で面白い映画になりそう。
男の正体を追う過程が背骨だとすれば、在日3世の弁護士の苦悩や、死別された母子の悲しみが血肉になって、ストーリーに立体感を与えています。
ただし、読み始めるとかなり思弁的な記述が目立つので、ご注意を。平野さんのエクリチュール・文体については「マチネの終わりに」のレビューでも書きましたが、なかなか軽く読み流せないかもしれません。
******************
さて、ここからは蛇足です。作品に影響されて（？）少々小難しくなるのはご容赦ください。許せない方は、以下の戯言をスルーしていただいでなんら問題なし！。
この物語は三人称で書かれています。つまり、彼はこう考えた、彼女はそう思った、Aは走った、Bは...という具合。物語を操るのは、表に出てこない作者の＜私＞。
ところが、本編の前に短いエピソードの『序』があって、ここだけは語り手である平野さんが＜私＞として登場します。つまり一人称で書かれています。
飲み屋のカウンターを舞台にしたこの『序』は、導入の話としてなかなか面白いだけでなく、ある宣言・仕掛けが隠されています。
以下に始まるの三人称の物語は、全部＜私＞の主観が描き出す虚構の世界ですよーという宣告。細部に至るまで創造主である＜私＞の視点なんですよーと、当たり前のことをわざわざ伝えているのがこの『序』です。
実は巧妙な仕掛けだと、気づきにくいかもしれません。
なぜこんな『序』が必要かと言えば、物語のストーリー・骨格を覆っている血肉が、極めて思弁的な記述でできているからです。
無作為にページを開いて引用すれば
国家は、この一人の国民の人生の不幸に対して、不作為だった。にも拘らず、国家が、その法秩序からの逸脱を理由に、彼を死刑によって排除し、宛（さなが）らに、現実があるべき姿をしているかのように取り澄ます態度を、城戸は間違っていると思っていた。立法と行政の失敗を、司法が、逸脱者の存在自体をなかったことにすることで帳消しにする、というのは、欺瞞以外の何者でもなかった。
真相を追う弁護士・城戸の思考ですが、厳密に言えば（『序』に宣言してある通り）、城戸はこう考えたのだろうという＜私＞の語り、＜私＞が城戸という人物を解釈した結果による記述です。
この小説をあなたが読んで、もし中身についていけないところや退屈する部分があっても、＜私＞にとってこれは切実で書かざるを得なかったことなのですーという、前段の言い訳が『序』に隠されています。そして同時に、これから＜私＞の文章の力技にあなたを引き込んでみせよう、という作家としての自負も感じます。
登場人物にどこか体温が感じられない、操り人形のような感触があるとすれば、それもここに起因しています。登場人物それぞれの思考、感じたことが実に緻密に描かれるのですが、一人ひとりは別人格であるにもかかわらず、誰にも等しく語り手である＜私＞の指紋、同じ思考パターンが透けて見えてしまうのです。
ざっくり言えば、こんな思弁的な掘り下げ（しかもときにストーリーと関係のないベクトルに向かうそれ）は、単にミステリーを楽しみたい読者なら邪魔だと思います。同時に、別の人にとってはこれが魅力で、平野さんの作品に文学としての深みを読み取るのでしょう。
さて、疲れた1日を過ごした夜、飲みながら書いているので、もう頭が空回りを始めました。ここまでお読みいただいた奇特な方は、どうか読み捨ててください。
あとはもう一杯、安い焼酎ロックをお代わりするのみ...。
